Ni Dieu ni César ni tribun

Une note de lecture de : Julie Pagis, Le prophète rouge. Enquête sur la révolution, le charisme et la domination, La Découverte, Paris, 2024.

C’est une histoire que l’on croirait tout droit sortie d’un épisode d’« Affaires sensibles ». Dans le sillage de mai 68, un groupe d’idéalistes s’installe dans un couvent désaffecté de banlieue parisienne afin de vivre selon les préceptes du Président Mao, sous le patronage d’un mystérieux leader, le charismatique Fernando. Mais bientôt, l’utopie tourne au désastre au gré des autocritiques incessantes, de la méfiance généralisée et de l’atmosphère paranoïaque qui règne. Derrière cette affaire en apparence baroque, Julie Pagis s’attaque magistralement à une question sociologique centrale : celle de la domination charismatique.

D’où vient le charisme ? Comment s’exerce une domination charismatique ? De telles questions peuvent sembler sortir du champ de compétences des sciences sociales et concerner davantage le domaine d’étude de la psychologie, sinon relever des mystères insondables de la nature humaine. C’est pourtant à ces interrogations que s’est proposé de répondre très tôt la sociologie.

Dans une étude célèbre parue au début du siècle précédent, le sociologue Max Weber isole trois grands types de domination. La première est traditionnelle : elle repose sur le poids des habitudes et des institutions chargées de les perpétuer. La deuxième, avalisée par la loi, est légale. La dernière est charismatique : elle s’appuie uniquement sur les qualités prêtées à celui qui la revendique. C’est précisément pour cette raison que cette forme de domination est la plus fragile : elle nécessite un travail de mise en scène permanent.

Le charisme étant le plus fragile des pouvoirs, dans la mesure où sa légitimité repose sur la croyance jamais définitivement acquise des adeptes en les « qualités extraordinaires » du chef, celui-ci doit sans cesse confirmer sa « qualité charismatique par des miracles, des victoires ou d’autres succès, autrement dit par des bienfaits apportés aux dominés » (p. 23).

C’est ici qu’intervient Fernando : cet ouvrier espagnol sans diplôme qui aura une influence considérable sur la communauté qu’il administrera constitue un cas d’école de domination charismatique, puisque son pouvoir ne repose sur rien d’autre que sa personne, qui plus est au sein d’un groupe de militant·es d’extrême gauche révolutionnaire formellement horizontal.

S’inscrivant dans le prolongement de Max Weber, l’autrice s’attache à étudier « tant les intérêts individuels et collectifs à se soumettre à la domination charismatique d’un chef que ceux de ce dernier à l’exercer » (p. 22). Cette sociologie de la domination « à part égales » permet de rompre avec les « analyses psychologisantes et victimaires de la “manipulation”, bien souvent appréhendée comme l’action intentionnelle d’un individu machiavélique face à des victimes dénuées de pouvoir d’agir, quand elles ne sont pas présentées comme “psychologiquement faibles” » (p. 23). Ces analyses en termes « d’emprise sectaire », qui ont connu un succès considérable en France, s’avèrent incapables d’expliquer pourquoi de jeunes gens fortement politisé·es et détenteur·ices d’un important capital culturel peuvent se retrouver assujetti·es à une domination charismatique.

Ces questionnements théoriques s’arriment à une impressionnante enquête de terrain menée auprès des ancien·nes membres du groupe rassemblé·es autour de Fernando. Contactée par l’une d’entre elles à l’occasion de la sortie d’un précédent livre, l’autrice entame une relation au long cours, et l’on ne peut qu’imaginer la patience, les précautions déontologiques et les garanties qu’il lui aura fallu démontrer afin de les amener progressivement à exposer ce passé traumatique.

Non sans réticences, ces dernier·es lui ouvrent finalement l’accès à leurs colossales archives personnelles. Celles-ci se révèlent être une mine d’or : l’autrice y découvre le compte rendu détaillé des nombreuses réunions auxquelles ont participé les membres du groupe de sa naissance à sa dislocation. C’est sur ce matériau original que repose une large part de l’analyse.

« For liberty, Fernando… »

C’est d’abord l’histoire d’une révolution manquée. Alors que l’élan révolutionnaire de mai 1968 retombe, de jeunes hommes et femmes aux caractéristiques sociales hétérogènes désespèrent d’assister un jour au changement radical d’ordre social qu’ils et elles appellent de leurs vœux.

Malgré la diversité de leurs parcours, toutes et tous ont en commun de se trouver dans une « impasse biographique » (p. 47). Insatisfait·es du monde tel qu’il est, ils et elles se montrent impuissant·es à trouver un débouché politique à leurs aspirations. En outre, pour des raisons différentes, toutes et tous ont acquis des dispositions à l’introspection et à l’autocritique, et partagent un habitus ascétique, voire monacal, qu’il ait été acquis par une socialisation familiale ou religieuse, ou en opposition à celles-ci. Ces dispositions acquises antérieurement tendent à faciliter le projet disciplinaire qui s’instaurera progressivement.

Chacun·e a sa façon vit sa rencontre avec Fernando sur le mode de la révélation. Cet ouvrier espagnol maoïste plus âgé représente tout ce à quoi ils et elles aspirent : après avoir milité dans les rangs antifranquistes, il rejoint la Chine pendant la révolution culturelle pour, affirme-t-il, travailler à la traduction du Petit livre rouge. La révélation suscitée par l’apparition de Fernando tient donc à la rencontre des trajectoires des personnes qu’il est parvenu à « encharismer » et de caractéristiques qui lui sont propres.

Sur les recommandations de ce « camarade le plus avancé » sur le chemin de la révolution prolétarienne, le groupe commence par mener des enquêtes dans des foyers de travailleurs immigrés afin de documenter les conditions de vie du prolétariat. Il s’établit ensuite en usine pour partager le quotidien des travailleur·euses et participer à leurs mobilisations sociales. Ces expériences suscitent la joie de l’affranchissement des déterminismes sociaux et du franchissement des frontières de classes.

Tandis que les membres du groupe de classes supérieures se montrent heureux·ses de côtoyer une classe ouvrière aussi méconnue qu’exaltée, celles et ceux de classes populaires sont de leur côté flatté·es par l’intérêt que leur portent des intellectuel·les détenteur·ices d’un important capital symbolique.

« There is 1 impostor among us »

Mais rapidement, l’utopie tourne au cauchemar. Fernando manipule un ensemble d’outils, finement décortiqués dans l’ouvrage, pour imposer sa domination charismatique sur les membres du groupe. L’écrit, notamment, joue un rôle fondamental. Ce constat rejoint celui émis par Muriel Darmon à l’occasion d’une autre enquête consacrée à la façon dont les groupes commerciaux d’amaigrissement s’attachent à façonner les conduites via un ensemble de dispositifs contraignants qui parviennent à investir la vie privée.

Les militant·es sont vivement incité·es à rédiger des autocritiques permanentes, tandis que tout·es les émotions sont tues au prétexte d’être contre-révolutionnaires. L’autrice remarque que les membres du groupe sont d’autant plus vulnérables que leur méconnaissance ou leur dédain à l’égard des théories féministes, jugées « petites bourgeoises », les empêchent de politiser la domination qui s’exerce jusque dans la sphère intime.

Les analyses développées ici ne sont pas sans rappeler celles proposées par la politiste Isabelle Sommier qui, dans un article consacré à un autre groupe maoïste célèbre, la Gauche prolétarienne, mobilise le concept d’« institution vorace » élaboré par Lewis Coser pour saisir les institutions qui, sans disposer de moyens de contraintes légaux, s’attachent à dévorer la vie des individus en réclamant leur investissement total.

Mais dans le cas présent, l’institution « vorace » devient très vite « totale », au sens que lui en donne le sociologue Erving Goffman. Une partie des militant·es décident d’emménager à plein temps dans un couvent abandonné de Clichy-la-Garenne pour mettre en pratique leurs idéaux. Ils et elles se délestent de leur argent et de leurs effets personnels, montent une « crèche prolétarienne » pour abolir les relations parents-enfants jugées contre-révolutionnaires, tandis qu’ils et elles continuent le travail en usine.

Les comptes rendus de réunions et les rapports d’autocritiques dépouillés par l’autrice témoignent du climat paranoïaque instauré par Fernando, dont chacun·e craint les accès de colère et les humiliations. Les militant·es semblent obnubilé·es par la chasse aux traîtres et aux pensées contre-révolutionnaires parmi leurs camarades, dans leur couple et jusqu’en eux-mêmes. Tandis qu’une militante subit une campagne de « rectification », un autre est jugé devant un « tribunal populaire » en raison de ses pensées bourgeoises… Les sources recueillies par l’autrice laissent entrevoir les conséquences somatiques et psychiques particulièrement brutales occasionnées par cette expérience traumatique.

Fernando, de retour en Espagne, tente de maintenir sa domination à distance, mais au fil du temps et de l’éloignement, celle-ci se délite. Les militant·es prennent progressivement leur distance, tandis que le « prophète rouge » finit par disparaître sans laisser de trace.

Qui était vraiment Fernando ? S’agissait-il, comme il l’affirmait, d’un ouvrier antifranquiste ayant côtoyé des cadres dirigeants de la Chine maoïste ? D’un vulgaire mythomane, d’un escroc ou même d’un espion ? Et, au fond, répondre à cette question permettrait-elle de déceler l’origine de son charisme ?

Spoiler alert 

Voilà un avertissement peu courant concernant un ouvrage de sciences sociales… Et pourtant, le plaisir que pourra éprouver le lecteur ou la lectrice à parcourir ses pages tient essentiellement au sentiment d’avancer dans l’intrigue, témoignant de la mise en récit exemplaire de l’enquête de Julie Pagis qui tourne autour d’une question lancinante : qui est vraiment Fernando ? 

Les paragraphes qui suivent s’adressent donc à celles et ceux dont la pile de livres s’annonce trop épaisse pour envisager sérieusement de lire celui-ci un jour ; ou à ceux et celles qui ne voient pas d’objection à se le faire divulgâcher. On ne saurait trop conseiller aux autres de le découvrir en lisant ce livre qui se dévore en quelques soirées.

C’est dans les derniers chapitres que l’enquête prend véritablement une tournure policière. En partant à la recherche de Fernando, Julie Pagis se lance dans une aventure passionnante qui la conduit à retracer le parcours de groupuscules maoïstes de plusieurs pays, sur les traces des renseignements généraux, des services secrets franquistes, et même sur la piste d’espions soviétiques… Au cours de cette fascinante recherche, l’autrice découvre que peu de choses, dans la biographie de Fernando, ne correspondaient à ce qu’il en avait révélé à ses proches. Était-il un banal escroc ?

C’est, de manière assez surprenante, la piste de l’espion qui s’avère la plus solide. Il faut ici toute la rigueur méthodologique d’une enquête méticuleusement restituée pour se laisser convaincre par cette conclusion digne d’un polar.

En l’absence de preuves formelles et en raison du décès du principal intéressé, ne restent que des suppositions : s’il semble bien avoir coopéré avec les services secrets franquistes et français, son séjour en Chine, qui est attesté par plusieurs sources, demeure quant à lui nimbé de mystère.

Et si « la clef de son charisme ne résidait pas, justement, dans la clef de son passé mais plutôt dans son caractère insaisissable et mystérieux ? » (p. 297.) Dans un bel épilogue réflexif, l’autrice se questionne sur le sens de cette quête et sur la fascination que Fernando continue d’exercer par delà la mort, fascination susceptible de rendre aveugle aux violences, aux déchirements et aux trajectoires brisées qu’il n’a pas manqué de laisser derrière lui.

In fine, derrière l’histoire romanesque de Fernando l’espion et le folklore d’une crèche prolétarienne nichée dans un ancien couvent de Clichy-la-Garenne, c’est la banalité des rapports de pouvoirs et des violences de genre dans les domaines professionnels, militants et intimes, qui se trouvent interrogés.

---

---